El cementerio abrió sus puertas al descanso eterno en 1973 y, poco después, encontraron un hombre colgando de un palo de mangó. 

El palo sigue ahí, y cuentan que, entre febrero y marzo, pare mucha, mucha fruta. 

Los deudos se las llevan en bolsas “para que no se pierdan” aunque a veces se niegan, porque son “mangós de muerto”.

El árbol, imponente, está rodeado de tumbas con almas reposando a la sombra. 

Don Arturo se retiró hace poco menos de un mes, pero en entrevista telefónica nos contó que fue uno de los primeros en trabajar en el cementerio nuevo en el barrio Frailes en Guaynabo, cuando tenía 19 años. 

Allí no se entierra en fosas, sino directamente en tierra, siete pies más abajo. 

Se divide en áreas: donde entierran los ataúdes, donde mueven los huesos, donde ponen las cenizas y, más alejado, el panteón de los niños. En total, el camposanto alberga 5,000 almas. 

“Vi de todo, de todo… sombras, celajes blancos que le pasaban a uno por al lado. Escuché ruidos raros… Los vecinos dicen que ven luces pa’rriba y pa’bajo por las noches, por todo el cementerio”, contó don Arturo. 

Gilbert Suárez, administrador de los cementerios municipales de Guaynabo, también se ha llevado sus sobresaltos.

En la oficina del cementerio del barrio Frailes, contó que tenía un radio que, de la nada, se prendía solo. 

Una de las “gracias” que le hacen, quien sabe quién, es que Suárez escucha a alguien que lo llama clarito, “Gilbert, Gilbert…” y al principio se asomaba, y no veía a nadie. Luego de pensarlo un tiempo, cuando escucha una voz, “les digo ‘pasa, está abierto’, y no me vuelven a molestar”. 

Los angelitos 

Uno de los episodios más tristes, para Suárez, es el entierro de un menor de edad. 

El área donde están enterrados los restos de bebitos y niños está aparte.

“Cuando enterramos a un angelito, suelen soltar palomas blancas y se quedan ahí, dando vueltas en círculos. No se van”, contó. 

En contraste, si es en el área regular y la muerte fue violenta, “las palomas se van, pero se paran por otra parte del cementerio”, reveló.