Las catedrales están vacías. Wrigley Field. Fenway Park. El Yankee Stadium. PNC Park. Progressive Field.

Claro, sus luces están encendidas mientras las Grandes Ligas intentan mantenerse en una temporada truncada de 60 juegos en medio de una pandemia. Pero no hay nadie en casa, salvo unas pocas docenas de jugadores que corren con máscaras bajo el estruendo del ruido artificial de la multitud frente a un puñado de recortes de cartón bien colocados.

Sal de las puertas y el artificio se evapora. La realidad se instala.

Ciudadanos pasan cerca del Yankee Tavern, que lleva operando desde 1927 pero ha sufrido también el golpe del poco público por la pandemia. (Frank Franklin II)

Mientras MLB atraviesa dos meses tratando de proporcionar una pequeña apariencia de normalidad a su base de fanáticos y contenido fresco muy necesario a sus socios de transmisión, las empresas en los vecindarios que rodean los estadios, que dependen en gran medida de miles de personas que se abren paso durante 81 fechas del año, están luchando, por su futuro turbio en el mejor de los casos. Según el Instituto de Investigación ADP, las empresas con menos de 500 empleados, un límite muy utilizado para las pequeñas empresas, han perdido más de 5.4 millones de puestos de trabajo, o casi el 9%, desde febrero.

Son esos tipos de negocios los que sirven como elemento vital en los estadios del centro de las ciudades.

Los bares y restaurantes alrededor de Wrigleyville en el lado norte de Chicago se las arreglaron muy bien durante la sequía de títulos de Serie Mundial que duró un siglo y atribuló a los Cubs y sus seguidores. Es posible que algunos de ellos no lleguen al otro lado de la pandemia. El paseo hasta Progressive Field en Cleveland ahora se asemeja a un viaje a través de una ciudad fantasma, con puertas cerradas y ventanas tapiadas.

Un empleado en un lote de estacionamientos cerca del Wrigley Field de Chicago, sin mucho trabajo que realizar durante un partido de los Cubs. (Charles Rex Arbogast)

“Dependemos de ese tráfico peatonal de 40,000 fanáticos por juego y del turismo estacional cada año para que tengamos éxito, y desafortunadamente todos nosotros en este momento estamos siendo testigos de cómo es la vida en el lado opuesto de eso”, dijo Cristina McAloon, directora de venta minorista de Wrigleyville Sports. Fuera de Fenway Park, ahora se pueden obtener espacios de estacionamiento que cuestan $60 durante un juego en casa de los Red Sox por solo $10. La aldea emergente en Jersey Street que se materializa orgánicamente de abril a septiembre ha desaparecido. Las tiendas de souvenirs permanecen inactivas. La multitud que después de cada juego fluye cantando “Sweet Caroline” en voz baja, está en su casa mirando los partidos en la televisión.

Esta imagen de archivo de 2014 contrasta con la realidad de la temporada actual de Grandes Ligas en los alrededores del Fenway Park de Boston. (Michael Dwyer)

Desesperados por recibir ayuda, las empresas del Bronx incluso están pidiendo ayuda a los propios Yankees. Un líder de la comunidad local está organizando una protesta antes de un juego el jueves. Quiere que el equipo proporcione $10 millones en ayuda a las tiendas alrededor del histórico estadio.

Si bien algunos de esos lugares que luchan por sobrevivir han existido durante décadas, Mike Sukitch simplemente espera superar su primer año. Sukitch abrió North Shore Tavern frente al PNC Park en Pittsburgh en enero. Esperaba un desafío al regresar al vecindario donde creció. No esperaba estar cerrado durante tres meses, aunque sabe que lo tiene mejor que la mayoría de los demás en el área que han cerrado para siempre.

Mientras habla, Sukitch, como muchos de sus hermanos repartidos por todo el país, trata de parecer optimista. Es prácticamente un requisito de trabajo cuando gran parte de lo que sucede fuera de los estadios centrados en la ciudad depende de lo que sucede dentro.

Un solitario aficionado de los Cubs, Patrick McCarron, expresa su sentir por medio de una mascarilla para protegerse del COVID-19: "Preferiría estar en Wrigley". (Charles Rex Arbogast)

Ahora mismo, eso no es mucho. De hecho, es menos que eso. Para muchos, es hora de recurrir a ese estribillo familiar, uno que se siente menos como un cliché gastado y en cambio sirve como un mantra para la supervivencia.

Espere hasta el año que viene.