El día del ataque a Pearl Harbor, el superviviente vivo más anciano del bombardeo japonés se encontraba bajo cubierta ayudando a reparar una de las calderas del USS St.

Freeman Johnson, que cumplió 106 años en marzo, nunca presenció el ataque sorpresa. Nunca oyó a sus compañeros disparar cañones antiaéreos contra los aviones atacantes, derribando un torpedero. Louis, un crucero ligero, había eludido a los submarinos enanos y se había hecho a la mar.

“Mientras todo el jaleo ocurría en la cubierta, yo estaba dentro de un tambor de vapor. No podía ver nada, absolutamente nada”, dijo Johnson, residente en Centerville, Massachusetts, cuyo salón está lleno de recuerdos y fotos de su servicio en la Marina, incluidas fotos del St. Louis y de él cuando era un joven marinero, junto con una colección de monedas de desafío de la Marina y cintas que representan los lugares que visitó. Todavía conserva su placa de identificación militar, conocida popularmente como dog tag.

Louis se adentraba en el Océano Pacífico, Johnson, cuyo trabajo era conocido como bombero en el barco, sabía muy poco del ataque.

“Estábamos mar adentro, muy lejos. No se veía nada de tierra. Todo lo que veías era el océano”, dijo. “Yo era sólo un marinero, sólo un marinero, no era un oficial. No te dicen nada si no necesitas saberlo. Y yo no necesitaba saberlo. Así que no te dicen nada”.

Cuando visitaba las escuelas, los niños solían preguntar a Johnson si ese día tenía miedo. “No tienes miedo. Estáis demasiado ocupados para tener miedo”, respondía con voz grave. “Además, no sabéis de qué tenéis miedo. No ves nada. ¿De qué tienes miedo?

Uno de los 11 únicos supervivientes

Johnson se convirtió en el superviviente de más edad tras la muerte en diciembre de Ira “Ike” Schab, veterano de la Marina en la Segunda Guerra Mundial. Tenía 105 años. Con el fallecimiento de Schab, sólo quedan 11 supervivientes del ataque sorpresa, en el que murieron algo más de 2,400 soldados y que llevó a Estados Unidos a la guerra. Estados Unidos llora a los militares caídos el Día de los Caídos, que se celebra el lunes.

Todos los años se celebra en el paseo marítimo de la base militar una ceremonia de recuerdo a los supervivientes de Pearl Harbor.

Unos 2,000 supervivientes asistieron al acto del 50 aniversario en 1991. En las últimas décadas se han presentado unas pocas docenas. En 2024, sólo dos lo consiguieron. De un total estimado de 87,000 soldados estacionados en Oahu ese día. Ninguno peregrinó a Hawái el año pasado.

Creciente reconocimiento

Durante la mayor parte de su vida, Johnson evitó los focos y habló poco de su supervivencia al bombardeo. Después de todo, él era uno de las decenas de miles de marineros que estaban allí aquel trágico día. Recuerda que su mujer, Ruth, “pensó que era algo especial”, así que llamó a la Marina y “la chica se rió de ella”.

Pero como el superviviente de más edad, se ha convertido en una celebridad local y en el rostro reacio de uno de los acontecimientos más importantes de la Segunda Guerra Mundial. Johnson se presentó en su 106 cumpleaños en limusina y fue asaltado por las cámaras de televisión. Recibe cartas de todo el mundo y le llaman habitualmente héroe allá donde sale.

Johnson, que tiene problemas de audición, necesita un andador para desplazarse y padece insuficiencia cardíaca congestiva, puede recordar su experiencia bélica hasta el más mínimo detalle. Johnson, un joven de 19 años en paro que vivía en su casa de Waltham, dice que temía que le llamaran a filas, así que se alistó en la Marina, porque pensó que sería menos duro físicamente que el Ejército.

“De niño, iba andando. Si quería ir a algún sitio, iba andando o en bicicleta. Pero no quería ir andando de Francia a Alemania”, dice, sentado en un sillón reclinable, vestido con una camisa de franela extragrande y agitando las manos como un director de orquesta.

“Es un largo camino llevando una mochila contigo... Agua para un día, comida para un día, un rifle Springfield de 9 libras, todo a la espalda y caminando por el barro”, dijo. “No, gracias. Por eso me alisté en la Marina”.

Testigos de la historia

Louis, y más tarde a bordo del USS Iowa, sino más bien a su importante papel en la historia. Ayudó a poner en servicio el Iowa y recordó los preparativos del acorazado en noviembre de 1943 antes de transportar al Presidente Franklin D. Roosevelt a la Conferencia de Teherán con el Primer Ministro británico Winston Churchill y el dictador soviético Josef Stalin.

El barco estaba equipado con dos ascensores y una bañera. Se retiró toda la munición y gran parte del aceite para aligerar el barco mientras bajaba por el río Potomac para recoger a Roosevelt. Se volvió a cargar antes de que el barco se hiciera a la mar.

“Fue una gran reunión”, dijo Johnson, recordando cómo se fotografiaron con Roosevelt. “No sé de qué hablaron, pero no necesitaba saberlo. Le recogimos y le llevamos a casa”.

Johnson también fue testigo del final de la guerra a bordo del Iowa. Estaba en el mástil del Iowa viendo las ceremonias de rendición a una milla de distancia en la bahía de Tokio a bordo del USS Missouri el 2 de septiembre de 1945.

“Pude ver los barcos llegando con los marines escoltando a los japoneses al barco y sentados alrededor de una mesa”, dijo. “Todo había terminado. Era el final de la guerra. Nos reunimos unos cuantos: la guerra ha terminado. Volvamos a casa”.

Contando la historia de Pearl Harbor

Estos días, su hija, Diane Johnson, está a menudo a su lado. Viven juntos y siempre hacen un viaje el 7 de diciembre, a menudo para asistir a actos conmemorativos de Pearl Harbor, incluidos el 65º y el 80º aniversario en Hawai. A menudo plantea preguntas para hacer hablar a su padre y le gusta insistirle en que tiene “la responsabilidad” de compartir la historia de Pearl Harbor, especialmente con los niños que saben poco sobre el bombardeo.

“Es un poco abrumador cuando lo piensas. Lo que me sobrecoge es el 106”, dijo. “Cuando pienso en su historia, está al principio, está en medio, está al final cuando presenció la rendición. Es algo”.

Johnson empezó a recibir más atención hace varios años, cuando Diane Johnson oyó un reportaje en la televisión local en el que se sugería que el último superviviente del estado había muerto. Llamó para corregir la información y eso elevó su perfil. Johnson también empezó a aparecer regularmente en el desfile de San Patricio de Cape Cod, a menudo encabezando la marcha.

“Ojalá hoy hubiera más gente como él. Simplemente sigue adelante y no se queja de nada”, dijo Desmond Keogh, el presidente del desfile que ha acompañado a Johnson. “Es lo que era este país. Eran una generación diferente. Hicieron lo mejor para su país”.

A pesar de toda la atención prestada a Pearl Harbor, el rudo Johnson, conocido por su risa carcajeante y su sonrisa traviesa, no lo considera un momento decisivo de su vida.

Después de la guerra se casó con su difunta esposa y tuvo tres hijas. También trabajó durante años en un taller mecánico, luego en una tienda de comestibles y, por último, repartiendo comidas a personas mayores, trabajos todos ellos de los que se jubiló, el último a los 90 años.

Esta historia fue traducida del inglés al español con una herramienta de inteligencia artificial y fue revisada por un editor antes de su publicación.