Mientras resonaban los disparos y los cuerpos caían en la playa Bondi en Sidney, Australia, la joven madre se lanzó sobre su hijo de 5 años y rezó.

“Por favor, no dejes que muramos”, suplicó a Dios Rebecca, de 33 años, desde su escondite bajo una mesa en un parque con vistas a Bondi, la playa más emblemática de Australia. Rebecca habló con la condición de que no se utilizara su apellido por temor a represalias. «Por favor, mantén a mi hijo a salvo».

Fue la fe lo que llevó a Rebecca y a cientos de otros miembros de la comunidad judía de Sídney a este pintoresco lugar para celebrar el inicio de Janucá. Y fue la fe, según dijeron las autoridades, lo que hizo que ella y otros asistentes al acto Janucá junto al mar se convirtieran en el objetivo de dos hombres armados que comenzaron a disparar contra los asistentes alrededor de las 6:40 de la tarde del domingo. Las autoridades lo han calificado como un acto de terrorismo antisemita.

En los minutos siguientes, el ataque acabaría con la vida de al menos 15 personas, según informaron las autoridades, entre ellas una niña de 10 años, un sobreviviente del Holocausto y un rabino muy querido. También arrebataría una sensación de seguridad en un país que, gracias a sus estrictas leyes sobre armas, en gran medida había estado a salvo de los tiroteos masivos tan comunes en Estados Unidos y otras naciones occidentales.

Esta reconstrucción se basa en entrevistas con sobrevivientes y en grabaciones del ataque.

Bajo la mesa que sostenía la comida para los asistentes a la fiesta, Rebecca volcó cubos de bebidas sobre su cuerpo para intentar ocultarse junto a su hijo. De repente, un hombre que yacía de costado a apenas 10 centímetros (3 pulgadas) de ella recibió un disparo en el pecho.

«Me estoy muriendo», le dijo el hombre a Rebecca. «No puedo respirar».

Bajo el fuego y separada de su esposo y de su hija de 7 años, Rebecca no pudo ofrecerle nada más que palabras. «Vas a estar bien», le dijo desesperadamente. «Vas a estar bien».

No sabía si eso era cierto.

Una tarde de verano hecha añicos por los disparos

Todo comenzó como una típica tarde de verano de domingo en Sídney. El sol aún no se había puesto y la temperatura seguía siendo un agradable 29 grados Celsius (84 grados Fahrenheit). El mar de Tasmania estaba salpicado de nadadores y surfistas.

En el parque con vistas al arco dorado de arena de Bondi, los niños reían y acariciaban animales en un pequeño zoológico instalado como parte de la celebración de Janucá. El hijo de Rebecca trepaba por un muro de escalada. La música competía con el sonido de las olas rompiendo.

Y entonces las burbujas que flotaban en el aire fueron reemplazadas por balas, y las risas, por gritos. Desde sus posiciones en uno de los puentes peatonales que conectan la transitada carretera principal con la playa, dos hombres armados —un padre y su hijo, según la policía— comenzaron a disparar contra la multitud.

Los jóvenes empezaron a correr, pero las personas mayores tuvieron dificultades para levantarse. Desde su lugar en un banco, Rebecca observó con horror cómo una bala alcanzaba a una mujer mayor sentada a su lado. Rebecca tomó a su hijo y se lanzó debajo de la mesa.

En la playa y en el paseo marítimo reinaba el caos.

Algunos surfistas y nadadores remaban frenéticamente hacia la orilla, mientras que otros buscaban refugio en el mar. Eleanor, que también habló con la condición de que no se utilizara su apellido por temor a represalias, dijo que caminaba por el paseo marítimo rumbo a cenar cuando escuchó los disparos. Su mente quedó en blanco, salvo por una orden: “Corre”. Y así lo hizo, completamente vestida, adentrándose en el océano.

Multitudes de personas —reunidas en una ladera cubierta de césped con vista al mar para ver al atardecer la comedia romántica navideña The Holiday— abandonaron sus mantas y sillas de playa y huyeron.

Desde la habitación de su hotel con vista a las calles de Bondi, Joel Sargent, de 30 años, y su pareja, Grace, de Melbourne, escucharon los disparos y comenzaron a grabar. Las imágenes, obtenidas por The Associated Press, muestran que los disparos continuaron durante al menos siete minutos, con decenas de detonaciones. Grace habló con la condición de que no se utilizara su apellido porque no quería que la gente de su trabajo supiera que había estado involucrada.

«Cariño, tengo miedo», se escucha decir a Grace mientras observaban a multitudes de personas gritando pasar frente a su edificio. Ella les gritó desde arriba: «¡Salgan de la calle!».

Los teléfonos en toda la ciudad se iluminaron con llamadas y mensajes de pánico. Lawrence Stand estaba en su casa cuando sonó su teléfono. Era su hija de 12 años, que asistía a un bar mitzvá dentro del Bondi Pavilion, con vista a la playa.

Stand le dijo a su hija que se mantuviera al teléfono mientras saltaba a su auto y corría hacia la playa. La encontró y la subió al coche junto con otras personas, alejándolas a toda velocidad de la carnicería.

Muchos no sabían dónde encontrar refugio. Dentro de un restaurante griego, las amigas estadounidenses de 20 años Shira Elisha y Lexi Haag primero se escondieron en el baño del restaurante y luego corrieron de regreso a la casa de Elisha, donde se ocultaron bajo las cobijas de su cama. Ambas se preguntaban cómo una situación tan común en Estados Unidos, pero tan ajena a Australia, estaba ocurriendo allí.

De regreso en el parque, el hombre junto a Rebecca se estaba desangrando. La suegra de Rebecca, de 65 años, tomó un trozo de cartón desechado y lo presionó contra la herida.

El hombre no sobrevivió.