Britt Apgar nació con una malformación en una extremidad. Tenía el antebrazo derecho más pequeño, solo la mitad de la palma de la mano y carecía de dedos en la mano derecha.

De camino a someterse a 12 operaciones antes de cumplir los 4 años, sus padres le enseñaron dos lecciones que nunca olvidó. Dos principios que llevó consigo hasta llegar a la Liga Profesional de Béisbol Femenino.

“Mi madre me decía que nunca podía usar mi mano como excusa”, explicó Apgar. “Por ejemplo, si quería subirme a las barras de mono, nos poníamos ahí fuera a averiguar cómo hacerlo, y me enseñaron a atarme los cordones de los zapatos incluso antes de ir al infantil. Así que nunca, pero nunca, me sentí rara o diferente entre los demás niños. Y mi padre… si quería hacer algo, él quería que me entregara al 100 por ciento".

La familia ocupa un lugar central en la trayectoria de Apgar de cara a la temporada inaugural de la WPBL este verano en Springfield (Illinois), donde jugará como lanzadora y jardinera en el equipo Los Angeles Queens. La familia en la que nació —sus padres, Tommie y Tom, y su hermano mayor, Zach— y la familia que ha ido formando a lo largo de su vida.

“Siempre la he descrito así, y probablemente seguiré haciéndolo para siempre: es como un rayo de sol”, afirmó Courtney Jamison, una de las mejores amigas de Apgar.

Béisbol, sóftbol y el abandono de la universidad

Apgar batea con la mano derecha, apoyando el bate en la parte plana del muñón de su brazo derecho. Utiliza la mano y el brazo izquierdos para impulsar el bate durante el swing, mientras que el muñón lo guía a través de la zona de strike.

Al lanzar, Apgar apoya el guante en el muñón y lo mantiene cerca de la cintura para poder pasárselo rápidamente a la mano izquierda una vez finalizado el movimiento. Cuando atrapa una pelota en el campo exterior, gira el guante hacia dentro antes de quitárselo y coger la pelota para lanzarla.

“Parece mucho, pero es muy rápido, te lo juro”, dijo Apgar.

Es un proceso que practicó y perfeccionó bajo el sol de Carolina del Norte. Apgar, de 22 años, nació en Farmville, cerca de la Universidad de Carolina del Este, y creció jugando en los campos cercanos a su casa.

Su padre y su hermano solían lanzar la pelota en el jardín, y a ella le encantaba el sonido que hacía la pelota al caer en sus guantes.

“Yo también quería hacer ese sonido”, dijo ella.

Mientras que a Zach le bastaba con jugar a pasarse la pelota, Britt quería hacerlo todo. Tom estudió el caso del exlanzador de las Grandes Ligas Jim Abbott, que nació sin mano derecha, y le enseñó a su hija cómo Abbott defendía su posición.

Cuando la familia se mudó a Greensboro, Britt siguió jugando. Entró en el equipo juvenil en su primer año de instituto, pero el entrenador le dijo que no podía mantenerla en el equipo.

“Me llevó aparte y me dijo: ‘Oye, escucha, creo que eres una gran jugador, pero nunca vas a ser lo suficientemente grande y fuerte como para jugar con mis chicos. Y nos cambiábamos en el autobús, nos cambiábamos detrás de los banquillos en el campo, y no puedo permitir que eso afecte a la química del equipo y esas cosas’”, recordó Apgar.

Apgar se echó a llorar y se marchó del campo. Se pasó al sóftbol y jugó una temporada completa en el Greensboro College.

A las pocas semanas de empezar su segundo curso, lo dejó. Le gustaba jugar al sóftbol, pero no le gustaba el ambiente que se respiraba en el equipo y, además, no era béisbol.

Se trasladó a la Universidad de Carolina del Norte en Greensboro y consiguió un trabajo en un gimnasio. Cuando Tommie —una trabajadora de fábrica— se rompió ambas piernas en un accidente en casa, dejó la universidad y empezó a trabajar a tiempo completo.

“Me puse manos a la obra y trabajé mucho”, dijo.

Apgar pensaba que había dejado atrás el béisbol. Pero resultó que el béisbol aún no había acabado con ella.

Encontrar una solución a un gran problema

Cuando Apgar batea, el bate absorbe el impacto del contacto mientras la mano izquierda completa el swing. Esto se convierte en un problema cuando se enfrenta a lanzamientos a velocidades de entre 70 y 80, como los que se va a encontrar este verano en Springfield.

Apgar participó en un campamento de la WPBL en marzo, en las instalaciones de pretemporada de los Boston Red Sox. Frente a la lanzadora zurda Niki Eckert, bateó una bola raso hacia la segunda base… y se dio cuenta casi de inmediato de que algo iba mal.

“Intenté darle con fuerza y me he abierto la yema del dedo por completo”, dijo Apgar.

El roletazo de Apgar fue el tercer out de la entrada, por lo que sangraba mientras corría hacia el jardín izquierdo. Vestida con el uniforme blanco y preocupada por las consecuencias de lo ocurrido, utilizó el dorso de su guante, su cinturón negro y un calcetín para ocultar la sangre.

En busca de una solución a su problema con las bolas de alta velocidad, Apgar recurrió a Instagram y pidió ayuda. Recibió una avalancha de respuestas, entre las que se incluían sugerencias sobre espuma y prótesis.

“Incluso cuando la gente no tenía consejos útiles ni trucos, se limitaban a decir: ‘Protege el brote’”, comentó.

Con un guante de béisbol, espuma y una pieza hueca de una prótesis vieja, Apgar desarrolló un prototipo con la ayuda de Jeff Gardner, un inversor de la WPBL. Gardner, un antiguo científico que trabaja en el sector de los medicamentos genéricos, entabló amistad con Apgar tras conocerse en el campamento celebrado en marzo en Florida.

Gardner dio un paso más y se puso en contacto con Chrysta Irolla, directora del departamento de prótesis y ortesis del Hospital for Special Surgery de Nueva York.

“Cuando te encuentras con alguien con una personalidad como la de Brittany, es fácil querer ayudar a alguien como ella”, dijo Gardner.

Irolla y el hospital están fabricando una prótesis para Apgar con un revestimiento de gel y una extensión en forma de gancho diseñada para ajustarse al bate y proporcionar una sujeción más segura. Cuando era niña, los médicos utilizaron algunos de los huesos de la pierna y el pie izquierdos de Apgar para ayudarla a fortalecer el brazo, por lo que el hospital también le está fabricando unas plantillas ortopédicas a medida con placas rígidas incorporadas.

“Está muy abierta a probar cosas nuevas. Lo único que quiere es rendir al máximo nivel y hacer todo lo que esté en su mano para conseguirlo”, afirmó Irolla. “Es estupendo contar con alguien tan abierto, creativo y motivado”.

Apgar no tiene sensibilidad en el muñón. Durante una visita con Irolla, se probó una prótesis que imitaba la sensación del tacto.

“Era la primera vez que sostenía un bate y me parecía que lo sujetaba con las dos manos. Así que se me saltaron las lágrimas”, dijo. “Fue una sensación alucinante”.

La oportunidad que ofrece la WPBL y la formación

El béisbol volvió a formar parte de la vida de Apgar hace más de dos años, cuando vio una publicación en las redes sociales sobre las pruebas de selección de la WPBL. Se inscribió y luego se olvidó del asunto.

En abril de 2025, recibió un correo electrónico en el que la invitaban a hacer unas pruebas en el Nationals Park ese mes de agosto.

“No me lo podía creer”, dijo Apgar. “Pensé: ‘No puede ser que esto esté pasando de verdad’”.

Entonces, se dio cuenta de la realidad. Estaba a punto de enfrentarse a los mejores entre los mejores, y hacía años que no jugaba al béisbol a nivel competitivo.

Siguiendo el consejo de su padre, se dedicó por completo a una apretada agenda diaria.

Se levantó a las 6 de la mañana para poder salir a correr y hacer ejercicios de juego de pies antes de ir a trabajar a las 9. A las 3 de la tarde, se tomó un descanso para comer y quedó con una amiga para salir a correr de nuevo con un chaleco lastrado. Después del trabajo, condujo hasta casa de sus padres, y Tom le hizo practicar bateo hasta que se puso el sol.

El novio de Jamison, Logan Vacharasin, jugaba al béisbol en Greensboro y le facilitó a Apgar el acceso a las instalaciones de la universidad para que pudiera seguir entrenando béisbol por las noches. Después, Apgar volvía a su gimnasio para realizar sesiones agotadoras con Isaiah Manning, un luchador universitario.

“Había noches en las que me hacía llorar en ese gimnasio”, dijo Apgar. “Me ponía a llorar a lágrima viva, pensando que no podía hacerlo. Y él me decía: ‘No te vas a ir hasta que seas capaz de hacer esto’”.

Mientras Apgar entrenaba prácticamente sin descanso, contaba con el apoyo constante de sus padres. Y de Jamison, que le llevaba la comida y le decía lo orgullosa que estaba de ella. Y de su novia, Natalie Brewer, que la animaba a seguir adelante cuando estaba a punto de rendirse. Y de Vacharasin y Manning. La lista es interminable.

Había más de 600 jugadoras en las pruebas de selección, pero Apgar causó tan buena impresión que fue elegida por Los Ángeles en la tercera ronda del draft de seis rondas de la liga, celebrado en noviembre. Las Queens disputarán su primer partido de la temporada el 1 de agosto contra Nueva York.

El día del draft, Apgar estaba rodeado de amigos y familiares en el piso de Jamison.

“Todos habían dedicado tiempo, esfuerzo y energía para que yo lo consiguiera, y en ese preciso momento todos lo habíamos logrado”, dijo, “así que toda aquella noche la pasamos solo nosotros, en la cima del mundo, celebrando juntos. Fue maravilloso”.

___

Esta historia fue traducida del inglés al español con una herramienta de inteligencia artificial y fue revisada por un editor antes de su publicación.